


WPROWADZENTIE

” To obrz Yy dliwe!”. Perfekcyjnie ufryzowana matro-
na z réwnie perfekcyjnie ufryzowanym minipieskiem przepycha sie
koto mnie. Przystanelam wla$nie na waskim chodniku, by sfotogra-
fowad odradzajaca sie wcigz na nowo galerie sztuki przed posesija
przy rue de Verneuil nr 5. W gescie solidarnosci ze swoja panig kar-
fowaty zwierzak zadziera malenka czarng nézke i strzyka siuskami
na zarosnietg twarz, ktorg ktos z czuto$cig namalowal na wolnym
kawatku $ciany, tuz nad ziemig. Mieszkancy tej szanujacej sie ulicy
w paryskiej dzielnicy Saint-Germain, rzut kamieniem od Sekwany
— tutaj w sklepach na rogu sprzedaje sie dziela starych mistrzéw
i niewiarygodnie drogie antyki — dopiero co, przed miesigcem, za-
placili za oczyszczenie i odmalowanie $cian, a juz kto$ zakradt sie
nocy i sprayem wyznaczyt poczatek kolejnej rundy.

Dziesiec lat po $mierci Serge’a Gainsbourga palimpsest malun-
kéw 1 graffiti pokrywajacy kazdy milimetr jego malego, dwupigtrowe-
go domu zyje wlasnym zyciem; ma nawet wlasng strone internetowa
iwydawnictwo albumowe. Mieszanina koloréw, stylow i jezykow... Tu
przestania mitosci sgsiadujg z kalamburami i wierszami, karykatury
artystow z realistycznymi portretami i grafikami fallicznymi, a deba-
ta metafizyczna dotyczaca wiarygodnosci przeprowadzonego przez
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Einsteina dowodu istnienia duszy po $émierci konczy sie wnioskiem,
ze Serge wciaz zyje, wstapit do nieba, gdzie siedzi po prawicy Boga Pa-
laczy Haszyszu. Gainsbourg niewatpliwie czulby sie tu jak w domu.
Bo przeciez to jest jego dom.

Kiedy umart tutaj w swojej sypialni drugiego marca 1991 roku,
miesigc przed sze$ddziesiatymi trzecimi urodzinami, Francje ogar-
nela zaloba. Brigitte Bardot, ktéra z nim sypiala, wyglosita mowe
pogrzebowy. Prezydent Mitterrand, ktéry z nim nie sypiat, tez wygto-
sit mowe pogrzebowa. Byl ,naszym Baudelaire’em, naszym Apolli-
naire’em — tak powiedziat. — Podniost piosenke do rangi sztuki”. Flagi
opuszczono do potowy masztéw — choc byt to hotd mniej odpowiedni
dla priapicznego geniusza popu niz butelki whisky i anyzéwki oraz
paczki gitane’6w, zostawiane mu przez tlumy, ktdre napieraly po-
tezng falg na policyjne barykady wzniesione wokoét rue de Verneuil.
Podobnie zegnano chyba tylko ksiezne Diane.

»Spytaj kogokolwiek w Paryzu — méwit Nicolas Godin z francu-
skiego duetu Air — a okaze sie, ze pamieta, co robit w chwili, gdy sie
dowiedziat o §mierci Gainsbourga. Wszyscy przezyli szok. Bo Gains-
bourg byt zawsze, byt czescig kultury. Ciagle robit co$ szalonego w te-
lewizji. Byt poeta. Byt punkiem. I chciat zerzna¢ Whitney Houston”.

Czlowiek, ktory wygladat jak wytworny z6tw skrzyzowany z wy-
jatkowo podejrzanym, kopcgcym jak komin wilkiem, byt takze pio-
senkarzem, teksciarzem, kompozytorem nowatorskiej muzyki filmo-
wej, zwyciezcg Konkursu Piosenki Eurowizji, powiesciopisarzem,
fotografem, aktorem, artysta, pijakiem, rezyserem, scenarzysta,
populista, prowokatorem, sentymentalistg, btaznem, kochankiem,
intelektualisty i osobg, ktora w pojedynke wyzwolita francuski pop.
Pomimo niezwyklego zamitowania do papieroséw, alkoholu, zmysto-
wosci i prowokacji (niestawne ,Chce cie zerzna¢”, skierowane przez
wowczas piecdziesiecioszescioletniego, kaprawego Gainsbourga do
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Whitney, goszczacej wraz z nim w programie, wypowiedziane na
zywo, W prime-timie, w rewii familijnej, to wlasnie efekt potgczenia
wszystkich czterech stabosci) — a moze ze wzgledu na to zamitowanie
— owoce jego trzydziestoletniej tworczosci muzycznej sg imponujace.
Obejmowata style tak r6znorodne, ze przy Gainsbourgu David Bowie
sprawia wrazenie pograzonego w zastoju — a dokladniej muzyke kla-
syczng, chanson, jazz, girl-pop, rock, reggae, disco, rap — i §wiadczyla
o ogromnej wiedzy artysty na temat tradycji oraz o szacunku dla niej.
Gainsbourg pokazywat tej tradycji $rodkowy palec, zaraz jednak wy-
korzystywat ja do stworzenia czego$ catkowicie wyjatkowego.

Jego teksty to trudne do ogarniecia ¢wiczenia w wieloznacznej
potocznej francuszczyznie pelnej licznych zapozyczen z angielskiego
iw rytmicznej, onomatopeicznej perkusji stownej. Literature, kopro-
fagie, obsesje seksualng, pierdzenie, kazirodztwo, filozofie, gramaty-
ke, warzywa, nazistowskie obozy zaglady i katastrofe ,Torrey Canyon”
postrzegat jako absolutnie sensowne tematy piosenek — piosenek za-
réwno gwizdanych na ulicy, jak i drukowanych w tomikach poezji
czy analizowanych na uniwersytetach. A jednak po brytyjskiej stronie
La Manche Gainsbourg byt w zasadzie znany z jednej tylko piosenki.
Tej 1969 roku, $piewanej z angielska aktorka Jane Birkin: Je t'aime,
moi non plus. Jak napisal Robert Chalmers w ,The Independent”:
,Gainsbourg byl naznaczony cecha, ktéra na drodze do statusu
gwiazdy rocka okazala sie potezniejsza przeszkoda niz bycie slepym,
gluchym na tony czy martwym, najfatalniejsza ze wszystkich: byt
Francuzem”.

Brytyjskie uprzedzenia do francuskiej muzyki popularnej — réw-
nie glebokie i state jak francuskie uprzedzenia do brytyjskiej kuchni
— wyrastajg ze swingujacych lat szes¢dziesiatych, kiedy my mielismy
The Beatles, Stoneséw i krewetki, a Francja miala (a przynajmniej
nam sie wydawalo, ze tak jest) Sache Distela, Jeanine Deckers i pdté
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de foie gras. To komunal, niestety, z ktérego wielu brytyjskim dzienni-
karzom muzycznym trudno sie bylo otrzasnac. (Wystarczy spojrzed
na nekrolog Gainsbourga w ,The Guardian”: ,, Miat typowo francuskie
wyczucie dla rocka: byt w tym beznadziejny”).

Styniemy ze swojej nieznajomosci jezykéw obcych, i to oczy-
wiscie pogarsza sytuacje, ale wieksza przeszkodg sa réznice dziels-
ce nasze kultury i zdecydowanie inna ocena, co jest cool, a co nie.
Miedzynarodowy biznes muzyczny, zdominowany przez kraje anglo-
jezyczne, dokonujgc marketingowego szturmu nowych moéd i dzwie-
koéw, wprowadza niezwykle precyzyjne, a przy tym zmieniajace si¢
nieustannie rozumienie pojecia cool. Funkcjonujac poza tymi wy-
znacznikami, Gainsbourg nie miat wprawdzie dostepu do szerokiej
anglojezycznej widowni, ale jako outsider, ignorujac powszechnie
przyjete normy cool, mogt robi¢, co mu sie podoba, a przy okazji
stworzyl fascynujace dziela. A wielbiciele muzyki w Wielkiej Brytanii
i Stanach Zjednoczonych wreszcie zaczynaja je odkrywac.

Odkrycie na nowo i popularno$c¢ Gainsbourga w ciggu minionych
dziesieciu czy pietnastu lat to zasluga Jimmy’ego Sommerville'a,
Micka Harveya, St Etienne, Stereolabu, Momusa, Black Grape, So-
nic Youth, Lusciousa Jacksona i Divine Comedy, az po kiczowate easy
listening, trafiajace do miodej widowni. I dalej jeszcze, to efekt uda-
nych komercyjnie przedsiewzi¢¢ Pulp, Suede i Becka, ktérzy przeka-
zali pateczke wspdtczesnym tworcom muzyki dance (w niej francuski
tekst nie stanowi problemu, jest po prostu kolejng struktura i dzwie-
kiem do zsamplowania) w rodzaju Davida Holmesa, Mirwaisa czy
Air. Przy czym francuscy arty$ci Mirwais oraz duet Air s3 gwiazdami
w Wielkiej Brytanii. Doprawdy, czasy sie zmieniajg. A w niedawnym
artykule w magazynie ,Q” pod tytutem 100 najwigkszych gwiazd XX
wieku Serge — jedyny obecny na liscie francuski artysta — zajat pozy-
cje osiemdziesigta 6sma, wyzej od Damona Albarna z Blur. ,Serge
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Gainsbourg to we Francji cztowiek instytucja — napisat David Quan-
tick. — Ten fakt budzi w nas wielki szacunek dla Francuzéw”. W peni
podzielam te opinie.

Kiedy pisatam te ksiazke, brnac na oslep przez Paryz w niebie-
skiej mgle dymu gitane’6w i probujac znalez¢ droge przez pole mi-
nowe francuskiego popu i francuskiej kultury, nieoceniong pomoc
otrzymatam od wielu francuskich pisarzy, muzykéw, producentéw
i serzologbw, ktorzy stawali na glowie, zeby mnie poprowadzié¢ we
wiasciwym kierunku. Specjalne podziekowania sktadam Jane Birkin,
aktorce, piosenkarce, dramatopisarce i w swoim czasie partnerce
Serge’a. Mimo Ze przez trzydziesci lat brytyjska prasa raczyla ja wy-
lacznie pytaniami typu ,Co tam sprosnego nagratas, Jane?”, zapro-
sita mnie do domu, podata filizanke herbaty, najlepszej, jaka pitam
w Paryzu, i przez wiele godzin szczegétowo opowiadata o zyciu i pra-
cy Gainsbourga.

Podziekowania kieruje takze do Philippe’a Lerichomme’a,
stynnego producenta muzycznego, znanego ze skromnosci ,Czlo-
wieka w cieniu”, jak nazwal go Gainsbourg w jednej ze swoich
piosenek, ktéry zgodzit si¢ na wywiad o swoim starym przyjacielu,
cho¢ rzadko mu sie to zdarza. ,Francuscy zurnalisci w kétko mnie
prosili o rozmowe o Serge’u, a ja zawsze odmawiatem — oznajmit.
— Ale jedli dzieki temu on zyska w Anglii nalezny mu szacunek, to
d’accord”. Dominique Blanc-Francard, dawny inzynier studia Serge’a,
dostarczyl mi waznych informacji o praktykach nagraniowych
Gainsbourga; Francois Ravard, przyjaciel Serge’a i producent jego
ostatniego filmu Stan the Flasher, opowiedzial kilka §wietnych
historii o Gainsbourgu filmowcu, arty$cie i homo aestheticus;
a Nicolas Godin z Air i Frangoise Hardy pomogli mi przeanalizowac
w szerszym kontekscie wplyw Serge’a na dwa pokolenia francuskich
muzykéw pop.



Odpowiedzi na nieskoniczone pytania o obce mieszkance Lon-
dynu nazwiska i miejsca, na ktore sie natknelam w czasie swoich
badan, otrzymatam od kolekcjonera ptyt winylowych Daniela Vande-
la; prezentera telewizyjnego i dziennikarza Laurence’a Romance’a;
serzologa Daniela Vanderdonckta; pisarza i producenta Jeanna-Wil-
liama Thoury’ego; Philippe’a Thieyre’a ze $wietnej paryskiej ksie-
garni Parallele i od Serge’a Vincendeta ze sklepu plytowego Mon-
ster Melodies za rogiem. Niezwykle gorace podziekowania naleza
sie dziennikarzowi i radiowcowi Christianowi Eudeline’owi za jego
niestrudzone wyja$nienia wszystkiego od historii francuskiej mu-
zyki popularnej i kultury po historie Francji. I Giles'owi Verlantowi,
autorowi 760-stronicowej, najlepszej francuskojezycznej biografii
Gainsbourg (opublikowanej przez wydawnictwo Albin Michel; z ca-
tego serca polecam jg kazdemu, kto moze sie pochwali¢ dostateczng
znajomoscia francuskiego), za jego niezlomne starania, by niniejsza
ksigzka zawierala jak najmniej bledéw, parce que Gainsbourg le mérite,
et le public anglo-saxon aussi!

Réwniez wielu anglojezycznych muzykéw, ktorzy znali Serge’a,
pracowali z nim, samplowali, robili covery albo na ktérych wptynat,
byto tak mitych i udzielito mi wywiadéw. Tu z kolei wielkie podzie-
kowania dla Marianne Faithfull, Sly’a Dunbara, Robbiego Shakes-
peare’a, Becka, Micka Harveya, Alana Hawkshawa, Nicka Curriego
(Momusa), Boba Stanleya (St Etienne), Seana O’Hagana (z High Lla-
mas), Steve’a Wynna i Davida Holmesa. A na koniec podziekowania
dla magazynu ,MOJO” za potoczenie la boule, dla Seana Body’ego
i Helter Skelter za podjecie gry i kontynuacje, i dla Nicka Kenta, Freda
Dellara, Sue Smith, Martina Cobba, Petera Silvertona i Neila Adamsa
za ich nieoceniong pomoc i wsparcie.

Jesli chodzi o Serge’a, przykro mi tylko, ze przybylam za pdzno,
zeby dodac go do listy swoich rozméwcow. Trudno wymarzy¢ sobie
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bardziej fascynujacego bohatera biografii — niesmialy ekstrawer-
tyk, surrealistyczny realista, ikonoklasta, ktéry chciat stad sie ikong,
cztowiek, ktory pit z policjantami, ogladat z Dalim pornole, kochat
sie z kilkoma najpiekniejszymi aktorkami $wiata (przy czym zadnej
z nich nie pokazatl sie nago) i umart sam, we wlasnym 16zku, kon-
czac zycie pelne wrecz heroicznego, a przynajmniej bezdyskusyjnie
artystycznego, samookaleczania. Ze zacytuje jego epitafium z francu-
skiej gazety ,Liberation”: Serge wypit za duzo papieroséw.

Niemniej jednak, jesli wierzy¢ napisowi na murze rue de Ver-
neuil nr 5: ,,Serge zyje. Jest w niebie i dyma”. A krétko po jego $§mierci
francuski magazyn satyryczny ,La Grosse Bertha” przedstawit go na
okladce, jak z zaro$nietym podbrédkiem i niedbatym u$émiechem
stoi okrakiem na chmurze nad Matkg Boska, ktéra na czworakach
btogo wypina ku niemu posladki. ,Ej, Mario — rzecze w dymku ten
rysunkowy Serge. — Moglbym napisad dla ciebie pare niezgorszych
piosnek”.

Czy wyobrazacie sobie, zeby Brytyjczycy potraktowali tak swojego
Johna Lennona? Wznosze kielich, zamiast toastu nucac francuski
hymn panstwowy: Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!

Tytuly piosenek, albumoéw, filméw itd. pojawiaja sie w brzmieniu oryginalnym: francu-
skim, angielskim, frangielskim czy tez jakims jezyku wymyslonym przez Gainsbourga.
Cytaty przettumaczono z francuskiego; ich oryginalna wersja znajduje sie w dziale zréd-
towym na koricu ksigzki.



ROZDZIAL 1

Lulu

Serge Gainsbourg zawdzieczat zycie brudowi. To brud wlasnie,
do$¢ dostownie, przyszed! mu na ratunek w letnie gorace popotudnie
roku 1927, kiedy Olga Ginsburg zapukata do drzwi obskurnego bu-
dynku na Pigalle’u, w paryskiej dzielnicy czerwonych latarni. Brze-
mienng trzydziestodwuletnig zydowska emigrantke z Rosji, Zone
muzyka, matke matej dziewczynki, wprowadzono do prowizorycz-
nej kliniki aborcyjnej. Szybko otaksowata wzrokiem pomieszczenie
— zlew, stolek, na srodku stét, na nim narzedzia — a gdy dostrzegta
polyskujaca w $wietle stonecznym niewielkg miske, jeszcze mokrg
i pelna niezidentyfikowanej brei po poprzedniczce, obrécila sie na
piecie i uciekta. ,Zawsze powtarzal, ze jego jedyny tut szczescia
w zyciu to brudna nerka” — wspominata Jane Birkin.

Minelo prawie dziesied lat od chwili, gdy Olga Besman i Josif
Ginsburg pobrali sie na Ukrainie. Elegancki mlodzieniec, zdolny
pianista — zdobywca pierwszej nagrody w konserwatorium — zostat
zatrudniony przez rodzicéw Olgi; miat dawac lekcje 6semce ich dzie-
c. Josif byt wrazliwy i romantyczny, faczyt w sobie stowianski sen-
tymentalizm i dramatyczng zydowska melancholi¢. Olge cechowaly
ciety dowcip i pragmatyzm; $piewala pieknym mezzosopranem. On
sie zakochal od pierwszego wejrzenia, staral sie o nig, podczas gdy

Serge Gainsbourg przed wejsciem do klubu Carnaby, Paryz, luty 1968.
Fot. Odile Montserrat



dokota szalata bolszewicka rewolucja. Kiedy kolejny raz ledwie uszli
z zyciem — on musiat sie ukrywac przed zomierzami, niczym dzia-
dek bohatera Blaszanego bgbenka, pod ogromniasta spédnica wie$-
niaczki — postanowili uciec. Postugujac sie falszywymi dokumenta-
mi, przedostali sie do Gruzji, gdzie wsiedli na statek plynacy przez
Morze Czarne do Konstantynopola i dalej przez Morze Srédziemne
do Marsylii. Zatrzymali sie dopiero w Paryzu. Wcze$niej przeniost sie
tam starszy brat Olgi i wielu innych rodakow. Josif znalazt dorywcza
prace jako muzyk i po kilku przeprowadzkach rodzina — bo stali sie
rodzing w chwili narodzin syna Marcela w roku 1922 — zainstalowata
sie w mieszkanku przy rue de Chine 35.

Dzielnica dwudziesta, do dzi$ jedna z biedniejszych czesci stoli-
cy, w trzeciej dekadzie ubieglego wieku byta okolicg zaniedbang, nie-
mal wiejskg. Dzieci bawily sie tu na ulicach, straganiarze handlowali
najrozmaitszym towarem. Na pewno nie byla to dzielnica zydowska.
Zydzi, wygnani z Rosji raczej przez pogromy niz rewolucje komu-
nistyczng, osiedlali sie gtéwnie w quartiers nieopodal placu Republiki,
Porte de Saint-Cloud oraz Hotel de Ville. Ale Josif byl liberalnym
Zydem, wolnomyélicielem, a kiedy juz otrzymali obywatelstwo, po-
stanowit, ze Ginsburgowie pozostang calym sercem i bezgranicznie
oddani Frangji.

I tak sobie zyli — poza nieszczesnym malym Marcelem, ktéry
umart na bronchit w wieku szesnastu miesiecy. Urodzito sie im dru-
gie dziecko, Jacqueline, ktéra byla juz péttorarocznym zdrowym ma-
luchem, gdy drugiego kwietnia 1928 roku Olga w szpitalu Hétel Dieu
nad Sekwang zaczeta rodzié, zgodnie z przewidywaniami, bliznieta.

,Jak wyszlo pierwsze dziecko, Liliane, Olga zaczela krzyczed
— opowiadala Jane — bo pomyslata, ze bedzie mamg trzech dziew-
czynek. A chwile pézniej wyskoczyl nie kto inny, jak Serge, na kté-
rego punkcie mama natychmiast oczywiscie dostata kota”. Dali mu
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na imie — ,zeby byl bardzo francuski oraz integré” — Lucien, a nazy-
wali — ku jego wielkiemu rozgoryczeniu — Lulu.

Na zdjeciach widnieje malenkie dziecko z czarnymi wloskami
przypominajacymi kod kreskowy i ciemnymi, sennymi, przymknie-
tymi oczami. Miniatura ojca, ciggle nieobecnego, bo nocami wyste-
powat w paryskich kinach i klubach, a za dnia grywat na pianinie
domowym, ktére bylo dumg rodziny. Lulu i Liliane naprawde nie
mieli wyboru, musieli chtongé muzyke, ktéra ich otaczata jak powie-
trze. A byl to niezly zestaw: dziela najéwiezsze takich autoréw, jak
Amerykanin w Paryzu Cole Porter i amerykanski rosyjsko-zydowski
George Gershwin (Josif gral z pamieci Blgkitng rapsodig), jak réw-
niez klasyka — Bach, Scarlatti, Vivaldi. Ponad zycie za$ Josif kochat
Chopina. Lulu chlonat to wszystko i probowat grac na pianinie, sam,
jeszcze zanim Josif narzucit bliznietom, kiedy tylko skonczyly cztery
lata, te same obowigzkowe lekcje, ktére musiata znosic ich starsza
siostra. Lekcje kontynuowano, gdy dzieci poszly do szkoly — godzi-
ne dziennie od razu po powrocie do domu, przed odrabianiem prac
domowych.

Josif byt surowym ojcem, wspominat p6zniej Serge, i zwolenni-
kiem raczej ostrej dyscypliny, co réwnowazyto oczywistego szmergla
Olgi na punkcie synka. (,Mama mnie uwielbia, ub6stwia” — powie-
dzial francuskiemu magazynowi ,Actuel”)!. Kiedy Lulu zachowywat
sie niewlasciwie, dostawat od Josifa pasem na gota pupe; ojciec za-
wsze potem przepraszal, glosno i z emfaza, niezdolny znie$¢ mysli,
ze chlopiec uzna go za okrutnika. To jedna z nielicznych cech, ktére
Lucien odziedziczyt po ojcu wraz z talentem muzycznym i w ogodle ta-
lentem do sztuki. Ale Lucien sie nie buntowal: byl grzecznym chlop-
cem i podobnie jak Jacqueline bardzo bystrym, dobrym uczniem.
Uwielbiat szkote, chociaz byl niesmialy i bojaZliwy, nieduzy jak
na swodj wiek. Nie poszedt spad, dopdki starsza siostra nie zajrzata
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za zastony, zeby sprawdzi¢, czy aby nikt si¢ tam nie chowa. Czasem
brano go za dziewczynke.

Dochody Josifa stale rosly, co umozliwilo w potowie lat trzydzie-
stych przeprowadzke do wiekszego mieszkania na rue Caulaincourt
w dzielnicy osiemnastej. Teraz mieszkali o rzut kamieniem od mekki
przemystu muzycznego SACEM (Société Des Auteurs, Compositeurs
et Editeurs de Musique — Stowarzyszenia Pisarzy, Kompozytoréw
i Wydawcow Muzyki) i zaledwie dziesie¢ minut piechota z marché
de musiciens (targu muzykéw) na Pigalle’u. Codziennie okoto piatej
czy szostej po potudniu Josif dotaczat do innych muzykéw, ktérzy
zbierali sie tam w nadziei, ze zostang najeci na wieczér — podobnie
w Los Angeles meksykanscy robotnicy zbieraja sie rano o okreslonej
godzinie w poszukiwaniu dorywczej pracy. Poprawa warunkow zycia
pozwolila tez Josifowi i jego zonie realizowad swoja mito§¢ do Sztuki.
(Sztuka, pisat Josif w pamietnikach, dla niego zaczynata sie od wiel-
kiego S). Jeszcze w Rosji, zanim zostal muzykiem, Josif zamierzat
poswieci¢ sie malarstwu. Tworzyt nieustannie, az do brzemiennego
w skutki dnia, kiedy podczas podrézy koleja transsyberyjska ukra-
dziono mu portret dziewczyny, w ktérej si¢ niegdy$ platonicznie
kochat. Z wielkim dramatyzmem, i$cie po stowianisku poprzysiagt,
ze nigdy juz nie tknie pedzla, i stowa dotrzymat. Chodzit natomiast
wraz z zong na kazda mozliwa wystawe, na Scianach ich mieszkania
wisialy obrazy i rozpierata ich duma z rodzacych sie zdolnosci arty-
stycznych syna.

Muzyk, artysta, inteligent — jedyny brakujacy element dzielacy
Luciena Ginsburga od Serge’a Gainsbourga to dziewczyny. Ale spo-
kojnie, juz niedlugo. Latem 1936 roku rodzina przebywala na waka-
cjach nad morzem. Lucien mial osiem lat. Bawit si¢ w piasku, nu-
cac do muzyki dochodzacej z megafonéw — rozpoznat w niej utwoér
Charles'a Treneta, ktérego zywiolowe piosenki varieté (na przyklad
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Boum znane kinomanom z filmu Toto bohater — Toto le heros) byty
przed druga wojng $wiatowa bardzo popularne — gdy nagle pod-
nidst wzrok i zobaczyt idacg plaza Sliczng dziewczyne. Polaczenie
dziewczecej urody, ciepta storica przebijajacego sie przez morska
bryze i muzyki okazato sie dla chtopca mieszanka zgota wybuchowa.
W tym doktadnie momencie — tak pdZniej twierdzit — przyswoit sobie
smak kobiecego pigkna, ktére pozostalo w nim wypalone, nieroze-
rwalnie potaczone ze zmystowoscig, obrazem i dZzwiekiem muzyki.
Te nadmorska lekcje estetyki uzupekiat przez najblizsze lata, zwlasz-
cza ze Josip Ginsburg wystepowat w coraz bardziej ekskluzywnych
os$rodkach wypoczynkowych takich jak Deauville i Biarritz. Lucien,
zetkngwszy sie z luksusem, przekonat sie, w jaki sposéb bogactwo
moze ksztattowad gust.

Miat bezpieczne, zorganizowane dziecifistwo — niezwykte jak na
rodzine emigrantéw, ktérej glowa byt muzyk — i jak czesto powtarzat
Jane, szczesliwe. ,Kiedy przyjechatam do Paryza robic swéj pierwszy
film i poznatam Serge’a, zabieral mnie w te wszystkie niewiarygod-
ne miejsca na Pigalle’'u, gdzie mezczyZzni przebierajg sie za kobiety,
i moéwit: «Tutaj kiedys$ grat moéj ojciec». I zawsze dodawat, Ze pierw-
szego stycznia odbywata sie w domu wielka féte, bo w sylwestra ojciec
gral po spelunkach do trzeciej nad ranem i wracat - w cudownym
nastroju, z kieszeniami pelnymi napiwkéw — w papierowym kapelu-
szu, z konfetti i z gwizdkami, a dzieci sie wtedy budzily”.

Juz od kilku lat Josif kierowat wlasnym zespotem, Les Blue Star
Boys. Ale niebawem gltéwna role w zyciu Ginsburgéw zaczeta odgry-
wac z6ta gwiazda.

Kiedy we wrzesniu 1939 roku Francja wypowiedziala wojne
Niemcom, Lucien tego wlasciwie nie zauwazyl. Miat jedenascie lat,

rodzina wczeséniej juz przeprowadzila sie z Paryza do kurortu Dinard
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na wybrzezu Bretanii, gdzie Josif pracowat przez dtuzszy czas. Dla
Lulu byly to jedne wielkie wakacje — nie tak moze ekscytujace jak
potroczny pobyt w Algierii, dokad ojciec wyjechat z Zong i dzie¢mi
— ale Dinard mialo nad Algieria przewage w postaci wielkiego ogniska
i pokazu sztucznych ogni. Bo tak wlasnie zrozumial Lucien widok
wojsk brytyjskich podpalajacych nadbrzezne zbiorniki z paliwem.
Po powrocie do Paryza nastepnego lata Ginsburgowie stwierdzili, ze
wszystko zmienito sie diametralnie. Miasto zajeli Niemcy. Zapano-
wal oficjalnie usankcjonowany przez rzad antysemityzm. Wprowa-
dzono obowigzkows rejestracje Zydéw. Pragmatyczna Olga nie chcia-
fa sie zarejestrowad, ale Josif nalegal: skoro teraz s Francuzami — bo
uwazat sie za Francuza pomimo silnego rosyjskiego akcentu oraz
upodobania do barszczu i wodki — powinni respektowad prawo nowej
ojczyzny. W spotecznosci zydowskiej krazyly pogtoski o zaginieciach.
Zydom coraz trudniej byto zdoby¢ prace — zwlaszcza w bardziej rzu-
cajacych sie w oczy dziedzinach, takich jak dziennikarstwo, sztuka,
teatr — jako Ze na miescie pojawily sie napisy na murach oskarzajace
ich o podkradanie posad Francuzom. Ginsburgowie nie zyli w §rodo-
wisku zydowskim, nie prowadzili koszernego domu ani nie chodzili
do synagogi. Przynajmniej przez jakis czas Josif wierzyl, ze nic im
nie grozi. Na pewno zycie rodziny uplywalo wzglednie normalnie.
Josifowi wcigz placono za gre na pianinie w Cabane Cubaine i zara-
biat tyle, ze mogt zapisa syna do szkoly artystycznej na Montmartrze.

W pierwszym roku nauki Lulu przypadkowo rozniecit w sobie za-
interesowanie zupelnie inng dziedzing. Jako trzynastolatek nie mogt
jeszcze uczeszczadé na lekcje rysowania aktow, ale pewnego dnia,
mijajac otwarte drzwi, zobaczyt rozbierajaca sie modelke. Z ukrycia
wpatrywal sie z otwartymi ustami w jej striptiz, jak to sobie nazwat.
Byt absolutnie oszotomiony. ,Pomyslatem, Ze cos sie stato tej dziew-
czynie, tylko nie wiem co” — wyznat Bayonowi, francuskiemu dzien-
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nikarzowi, autorowi ksigzki Mort ou vices* z dwoma wyjatkowymi
wywiadami na temat seksu i §mierci. O seksie Lulu nie miat wéwczas
pojecia. Ojciec go nie uswiadomit. W sprawach intymnych najblizej
byt tematu, kiedy udzielono mu instrukgeji, jak celowaé przy sikaniu,
mocno chwytajac zizi. Kiedy Josif przylapal syna na wykorzystywa-
niu tej techniki do innego celu, wspomaganego zdjeciami kobiet
w szmatlawym éwczesnym magazynie dla mezczyzn, ,Paris-Holly-
wood”, po prostu kazal mu natychmiast przestaé, nie wyjasniajac
dlaczego.

Szczescie, ze Josif nie powiedzial synowi, ze od walenia konia sie
choruje, bo niedtugo p6zniej Lulu dopadta tajemnicza choroba, przez
ktéra zamienit si¢ w chodzacy szkielet. Wygladato na to, ze dotaczy
do brata, az znany francuski pediatra — Olga zrobitaby wszystko dla
ukochanego synka — orzekt, ze jedyna nadziejg na powrét chtopca
do zdrowia jest wyjazd z Paryza i kuracja na wsi. Problematyczne
zalecenie, skoro najnowsze antysemickie rozporzadzenia zakazy-
waty Zydom podr6zowania pociggami (chociaz w Paryzu ostatni wa-
gon kazdego sktadu metra uwazano za przeznaczony wylacznie dla
nich) i opuszczania miasta. Jako$ jednak Ginsburgowie sobie po-
radzili i urzadzili tymczasowy dom na farmie w Courgenard — bez
Josifa, ktéry zostat w Paryzu, by zarabia¢ na utrzymanie rodziny.

Lulu dochodzit do siebie, a Paryz mial si¢ coraz gorzej. W 1942
roku wladze zarzadzily, ze wszyscy Zydzi powyzej szbstego roku
zycia musza nosi¢ z6ttg gwiazde — wielkosci dloni, z wypisanym
czarnymi literami wyrazem Juif — wyraznie widoczna na okryciu
wierzchnim. ,Ojciec kazal im prasowac te gwiazdy, aby francuskie
wladze widzialy, ze sg czyste i bez zarzutu — opowiada Jane. — Serge
mawial, ze noszac zydowska gwiazde, czul sie jak szeryf i ze
wyrést pod dobrg gwiazda, z6ttg”. PéZniej mogt sobie z niej zartowad,
ale tak naprawde ranita ona nastolatka do zywego. ,Nigdy tego nie
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zapomne — powiedzial w wywiadzie ponad trzydziesci lat p6zniej.
— Miody chlopak noszacy gwiazde — zupelnie jakbys$ byt bykiem
z wypalonym pietnem”. To bylo ponizenie; znak dla wszystkich, zeby
zobaczyli, ze nalezysz do bezsilnych, oficjalnie pogardzanych, coraz
bardziej oczernianych w prasie, Ze mozna cie bezkarnie atakowacd.
»Juz kiedy miatem trzynascie, czternascie lat, statlem sie outsiderem,
poniewaz wszystkie rzeczy dla twardzieli nie byly dla mnie”. Uciekt
w zadymiony, fantastyczny $wiat literatury i tanich papieroséw (jako
miodzik byt juz mocno uzalezniony od P4 — francuskiego odpowied-
nika playerséw No 6). ,Uciekalem, czytajac wspanialych powiescio-
pisarzy, Perraulta, Grimmoéw, Andersena i Hoffmana”.

We wspomnieniach Serge’a z lat odznaki szeryfa Francuzi byli
gorsi od Niemcoéw. W kazdym razie, rozwazal, les Boches* wykonywali
tylko rozkazy. Pamietat taki dzienn w Akademii Sztuki — w tym azylu
zdrowego rozsadku w rozpetanym dokota szalenistwie — kiedy ryso-
wal, siedzac tuz obok niemieckiego oficera. Pomimo zéttej gwiaz-
dy nie zaznatl z jego strony zadnych przykrosci. Wrecz przeciwnie,
wyczuwal miedzy nimi jaka$ wieZ kolezenistwa, dopoki nie opuscili
budynku szkoly i tamten nie przybral na powré6t pozy niemieckie-
go oficera. Opowiadal tez z gorycza, jak jego ojca zaczeli traktowad
niektérzy koledzy z orkiestry, méwigc mu: ,«Ty, stuchaj, nie masz
prawa graé w tej orkiestrze — jeste§ Zydem, zjezdzaj». Chcieli po
prostu zaja¢ jego miejsce™. W koricu im sie udato. Kiedy Zydéw za-
czeta obowigzywac godzina policyjna od dwudziestej, Josif nie mégt
pracowaé w klubie nocnym. W desperacji on i inni zydowscy muzycy
postanowili nielegalnie przedostac sie do wolnej strefy na potudnio-
wym zachodzie.

* Les Boches (fr.) — pejoratywne okreslenie Niemcow [wszystkie przypisy oznaczo-
ne gwiazdka pochodzg od ttumacza].
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Po dlugiej i pelnej niebezpieczenstw podrézy Josif dotart do Li-
moges. Zaczat pracowac z piecioosobowym zespotem i przez przyja-
ci6t wysylat rodzinie pienigdze. Niemal przez péttora roku zyli z dala
od siebie, az pewnego dnia nadeszta przesyltka z fatszywymi doku-
mentami. Nosili teraz nazwisko Guimbard, mieli wsia$¢ do pociagu
jak kazda gojowska francuska rodzina i dotaczy¢ do Josifa w jego
mieszkaniu na rue des Combes w centrum Limoges.

Pomimo leku, ze zostang ztapani, Olga cieszyla sie na wyjazd
z Paryza. Braki w zaopatrzeniu staly sie tak dokuczliwe, ze nieraz
chowata gwiazde i wsiadata do pociagu jadacego na wies, by zdoby¢
zywno$c dla dzieci. Kiedy$ o wlos uniknela aresztowania. , Przypina-
a gwiazde malenkimi szpilkami, a kiedy pociagata nitke pod ptasz-
czem, wszystkie szpilki wypadaly, ona za§ mogta chodzi¢ do opery
— méwi Jane — bo tak w ogéle to Zydzi w operze bywac nie mogli. Te
metode stosowala, kiedy wyjezdzata kupid jedzenie, az zlapat jg fran-
cuski policjant i powiedzial: «Jeszcze raz cig spotkam, to péjdziesz
prosto do pociggu»”. Brat Olgi — dla dzieci wujek Michel — poszedt
do pociagu, trafit do Auschwitz i tam zginal. Deportacje byly coraz
czestsze i obejmowaly coraz wiekszg liczbe ludzi. Jacqueline raz
cudem unikneta wywozki.

Podréz na potudniowy zachéd przebieglta catkiem spokojnie.
Nastgpilo goragce powitanie i znowu rodzina przystosowata sie do
tymczasowego nowego domu. Ale nawet w Limoges musieli bardzo
uwazad, co robia i z kim rozmawiajg. Pewnego dnia w mieszkaniu
pojawito sie gestapo i chciato ich wylegitymowa¢. Swiadoma, ze fal-
szywe dokumenty nie przejda takiej préoby, Olga wsuneta je pod cera-
te na kuchennym stole i siadla na nich, udajac, Ze nic sie nie dzieje,
i zachecajac gestapowcéw do przeszukania mieszkania.

Po pewnym czasie Jacqueline oznajmita, ze chce przystapi¢ do
Résistance, co nie poprawilo rodzinie nastroju. ,Matke to przerazito
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— moéwi Jane. — Jakby malo zagrozen czyhalo na nig z racji zydow-
skiego pochodzenia, teraz sie bala, ze Jacqueline zakocha sie w kim$
z Résistance i przepadnie — byta juz w odpowiednim wieku. Ale
szybko ukrdcili jej zapedy”. Jacqueline i Liliane wystano do szkoty
przyklasztornej, a Lulu trafit do niewielkiej szkoty dwadziescia kilo-
metréw od Limoges.

Pewnego dnia dyrektor placowki dowiedzial sie, ze wojsko jedzie
do nich na kontrole. Dat Lucienowi siekiere, kazat sie ukryé w le-
sie i pouczyl, ze gdyby kto$ go znalazl, ma udawad, ze jest synem
lesniczego. ,Moéwil, ze to bylo szalenie ekscytujace, jakby sie bawit
w Robin Hooda — wspomina Jane. — I ze ukrywatl sie w tym lesie
przez tydzien, a ja sobie wyobrazatam, jak on tam siedzi, a dzieci
przynosza mu koszyczki z prowiantem, udajac, ze ida na piknik. Ale
potem Jacqueline mi zdradzita, ze on w tym lesie ukrywat sie przez
jedna noc. Serge idealizowal wiele rzeczy”.

Coz, jak wie kazdy biograf, prawda to pojecie wzgledne, zwlasz-
cza w wypadku gwiazd. Co$ tam sie zapomni, co$ lepiej zapomniec
— wychowani na bajkach artysci robig to najlepiej ze wszystkich.
Chocby autor si¢ starat ze wszystkich sit, chocby podejmowat najbar-
dziej mozolng prace §ledcza, by uzyskaé w pelni wiarygodny portret,
jego wysitki moga spetznac na niczym.

W roku 1944 Miasto Swiatta zostato wyzwolone, a Ginsburgo-
wie wrdcili do domu, starajgc sie wpasowaé w swoje poprzednie
zycie. Szesnastoletni Lucien podjat nauke w dawnym liceum, ale
okazalo sie, ze wszystko sie diametralnie zmienilo. Zle stopnie. Zte
nastawienie. Stat sie samotnikiem. Czul, ze nie nalezy juz do sys-
temu. W podstawowce dostat medal dla najlepszego ucznia w kla-
sie. Z dumg go obnosit po ulicach. W liceum byl réwnie dobry, ale
dali mu z6ttg gwiazde, przez ktérg mogt trafi¢ do obozu koncentra-
cyjnego.
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Minelo trzydziesci lat, zanim w Rock Around the Bunker powrocit
do epoki odznaki szeryfa. Jego nastawienie do tego czasu zmienito
sie. Nie bylo juz bolesne i pelne cierpienia, stato sie ztosliwe, skato-
logiczne i uszczypliwie ironiczne. Piosenki o Hitlerze, Ewie Braun
i oddziatach szturmowych osadzone w amerykanskim rock'n’rollu
lat piecdziesiatych — cudownie miodziericze — oznaczaly powr6t do
epoki, kiedy nosit z6ttg gwiazde. Ale te zarty rownowazyta czarna
oktadka, na ktérej skreslit autoportret. , Nie potrafie zapomniec — po-
wiedzial — ze powinienem byt umrzeé w tysigc dziewigéset czterdzie-
stym pierwszym, drugim, trzecim albo czwartym roku™.

Ale przezyt: wojne, gruzlice, niedoszlg aborcje. Zycie byto zbyt
niebezpieczne i zbyt krétkie, zeby je marnowac na szkote. Wigc rzucit
ja tuz przed egzaminami koncowymi (p6ézniej moéwil, ze go wylano
za zte zachowanie). Rodzinie oznajmil, ze zostanie artysta.
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