


W P R O W A D Z E N I E

„ T o  o b r z y d l i w e ! ”.  Perfekcyjnie ufryzowana matro-
na z równie perfekcyjnie ufryzowanym minipieskiem przepycha się 
koło mnie. Przystanęłam właśnie na wąskim chodniku, by sfotogra-
fować odradzającą się wciąż na nowo galerię sztuki przed posesją 
przy rue de Verneuil nr 5. W geście solidarności ze swoją panią kar-
łowaty zwierzak zadziera maleńką czarną nóżkę i strzyka siuśkami 
na zarośniętą twarz, którą ktoś z czułością namalował na wolnym 
kawałku ściany, tuż nad ziemią. Mieszkańcy tej szanującej się ulicy 
w paryskiej dzielnicy Saint-Germain, rzut kamieniem od Sekwany 
– tutaj w sklepach na rogu sprzedaje się dzieła starych mistrzów
i niewiarygodnie drogie antyki – dopiero co, przed miesiącem, za-
płacili za oczyszczenie i odmalowanie ścian, a już ktoś zakradł się 
nocą i sprayem wyznaczył początek kolejnej rundy.

Dziesięć lat po śmierci Serge’a Gainsbourga palimpsest malun-
ków i graffiti pokrywający każdy milimetr jego małego, dwupiętrowe-
go domu żyje własnym życiem; ma nawet własną stronę internetową 
i wydawnictwo albumowe. Mieszanina kolorów, stylów i języków... Tu 
przesłania miłości sąsiadują z kalamburami i wierszami, karykatury 
artystów z realistycznymi portretami i grafikami fallicznymi, a deba-
ta metafizyczna dotycząca wiarygodności przeprowadzonego przez 
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Einsteina dowodu istnienia duszy po śmierci kończy się wnioskiem, 
że Serge wciąż żyje, wstąpił do nieba, gdzie siedzi po prawicy Boga Pa-
laczy Haszyszu. Gainsbourg niewątpliwie czułby się tu jak w domu. 
Bo przecież to jest jego dom.

Kiedy umarł tutaj w swojej sypialni drugiego marca 1991 roku, 
miesiąc przed sześćdziesiątymi trzecimi urodzinami, Francję ogar-
nęła żałoba. Brigitte Bardot, która z nim sypiała, wygłosiła mowę 
pogrzebową. Prezydent Mitterrand, który z nim nie sypiał, też wygło-
sił mowę pogrzebową. Był „naszym Baudelaire’em, naszym Apolli-
naire’em – tak powiedział. – Podniósł piosenkę do rangi sztuki”. Flagi 
opuszczono do połowy masztów – choć był to hołd mniej odpowiedni 
dla priapicznego geniusza popu niż butelki whisky i anyżówki oraz 
paczki gitane’ów, zostawiane mu przez tłumy, które napierały po-
tężną falą na policyjne barykady wzniesione wokół rue de Verneuil. 
Podobnie żegnano chyba tylko księżnę Dianę.

„Spytaj kogokolwiek w Paryżu – mówił Nicolas Godin z francu-
skiego duetu Air – a okaże się, że pamięta, co robił w chwili, gdy się 
dowiedział o śmierci Gainsbourga. Wszyscy przeżyli szok. Bo Gains-
bourg był zawsze, był częścią kultury. Ciągle robił coś szalonego w te-
lewizji. Był poetą. Był punkiem. I chciał zerżnąć Whitney Houston”.

Człowiek, który wyglądał jak wytworny żółw skrzyżowany z wy-
jątkowo podejrzanym, kopcącym jak komin wilkiem, był także pio-
senkarzem, tekściarzem, kompozytorem nowatorskiej muzyki filmo-
wej, zwycięzcą Konkursu Piosenki Eurowizji, powieściopisarzem, 
fotografem, aktorem, artystą, pijakiem, reżyserem, scenarzystą, 
populistą, prowokatorem, sentymentalistą, błaznem, kochankiem, 
intelektualistą i osobą, która w pojedynkę wyzwoliła francuski pop. 
Pomimo niezwykłego zamiłowania do papierosów, alkoholu, zmysło-
wości i prowokacji (niesławne „Chcę cię zerżnąć”, skierowane przez 
wówczas pięćdziesięciosześcioletniego, kaprawego Gainsbourga do 

Whitney, goszczącej wraz z nim w programie, wypowiedziane na 
żywo, w prime-timie, w rewii familijnej, to właśnie efekt połączenia 
wszystkich czterech słabości) – a może ze względu na to zamiłowanie 
– owoce jego trzydziestoletniej twórczości muzycznej są imponujące.
Obejmowała style tak różnorodne, że przy Gainsbourgu David Bowie 
sprawia wrażenie pogrążonego w zastoju – a dokładniej muzykę kla-
syczną, chanson, jazz, girl-pop, rock, reggae, disco, rap – i świadczyła 
o ogromnej wiedzy artysty na temat tradycji oraz o szacunku dla niej.
Gainsbourg pokazywał tej tradycji środkowy palec, zaraz jednak wy-
korzystywał ją do stworzenia czegoś całkowicie wyjątkowego.

Jego teksty to trudne do ogarnięcia ćwiczenia w wieloznacznej 
potocznej francuszczyźnie pełnej licznych zapożyczeń z angielskiego 
i w rytmicznej, onomatopeicznej perkusji słownej. Literaturę, kopro-
fagię, obsesję seksualną, pierdzenie, kazirodztwo, filozofię, gramaty-
kę, warzywa, nazistowskie obozy zagłady i katastrofę „Torrey Canyon” 
postrzegał jako absolutnie sensowne tematy piosenek – piosenek za-
równo gwizdanych na ulicy, jak i drukowanych w tomikach poezji 
czy analizowanych na uniwersytetach. A jednak po brytyjskiej stronie 
La Manche Gainsbourg był w zasadzie znany z jednej tylko piosenki. 
Tej z 1969 roku, śpiewanej z angielską aktorką Jane Birkin: Je t’aime, 
moi non plus. Jak napisał Robert Chalmers w „The Independent”: 
„Gainsbourg był naznaczony cechą, która na drodze do statusu 
gwiazdy rocka okazała się potężniejszą przeszkodą niż bycie ślepym, 
głuchym na tony czy martwym, najfatalniejszą ze wszystkich: był 
Francuzem”.

Brytyjskie uprzedzenia do francuskiej muzyki popularnej – rów-
nie głębokie i stałe jak francuskie uprzedzenia do brytyjskiej kuchni 
– wyrastają ze swingujących lat sześćdziesiątych, kiedy my mieliśmy
The Beatles, Stonesów i krewetki, a Francja miała (a przynajmniej 
nam się wydawało, że tak jest) Sachę Distela, Jeanine Deckers i pâté 
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de foie gras. To komunał, niestety, z którego wielu brytyjskim dzienni-
karzom muzycznym trudno się było otrząsnąć. (Wystarczy spojrzeć 
na nekrolog Gainsbourga w „The Guardian”: „Miał typowo francuskie 
wyczucie dla rocka: był w tym beznadziejny”).

Słyniemy ze swojej nieznajomości języków obcych, i to oczy-
wiście pogarsza sytuację, ale większą przeszkodą są różnice dzielą-
ce nasze kultury i zdecydowanie inna ocena, co jest cool, a co nie. 
Między narodowy biznes muzyczny, zdominowany przez kraje anglo-
języczne, dokonując marketingowego szturmu nowych mód i dźwię-
ków, wprowadza niezwykle precyzyjne, a przy tym zmieniające się 
nieustannie rozumienie pojęcia cool. Funkcjonując poza tymi wy-
znacznikami, Gainsbourg nie miał wprawdzie dostępu do szerokiej 
anglojęzycznej widowni, ale jako outsider, ignorując powszechnie 
przyjęte normy cool, mógł robić, co mu się podoba, a przy okazji 
stworzył fascynujące dzieła. A wielbiciele muzyki w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych wreszcie zaczynają je odkrywać.

Odkrycie na nowo i popularność Gainsbourga w ciągu minionych 
dziesięciu czy piętnastu lat to zasługa Jimmy’ego Sommer ville’a, 
Micka Harveya, St Etienne, Stereolabu, Momusa, Black Grape, So-
nic Youth, Lusciousa Jacksona i Divine Comedy, aż po kiczowate easy 
listening, trafiające do młodej widowni. I dalej jeszcze, to efekt uda-
nych komercyjnie przedsięwzięć Pulp, Suede i Becka, którzy przeka-
zali pałeczkę współczesnym twórcom muzyki dance (w niej francuski 
tekst nie stanowi problemu, jest po prostu kolejną strukturą i dźwię-
kiem do zsamplowania) w rodzaju Davida Holmesa, Mirwaisa czy 
Air. Przy czym francuscy artyści Mirwais oraz duet Air są gwiazdami 
w Wielkiej Brytanii. Doprawdy, czasy się zmieniają. A w niedawnym 
artykule w magazynie „Q” pod tytułem 100 największych gwiazd XX 
wieku Serge – jedyny obecny na liście francuski artysta – zajął pozy-
cję osiemdziesiątą ósmą, wyżej od Damona Albarna z Blur. „Serge 

Gainsbourg to we Francji człowiek instytucja – napisał David Quan-
tick. – Ten fakt budzi w nas wielki szacunek dla Francuzów”. W pełni 
podzielam tę opinię.

Kiedy pisałam tę książkę, brnąc na oślep przez Paryż w niebie-
skiej mgle dymu gitane’ów i próbując znaleźć drogę przez pole mi-
nowe francuskiego popu i francuskiej kultury, nieocenioną pomoc 
otrzymałam od wielu francuskich pisarzy, muzyków, producentów 
i serżologów, którzy stawali na głowie, żeby mnie poprowadzić we 
właściwym kierunku. Specjalne podziękowania składam Jane Birkin, 
aktorce, piosenkarce, dramatopisarce i w swoim czasie partnerce 
Serge’a. Mimo że przez trzydzieści lat brytyjska prasa raczyła ją wy-
łącznie pytaniami typu „Co tam sprośnego nagrałaś, Jane?”, zapro-
siła mnie do domu, podała filiżankę herbaty, najlepszej, jaką piłam 
w Paryżu, i przez wiele godzin szczegółowo opowiadała o życiu i pra-
cy Gainsbourga.

Podziękowania kieruję także do Philippe’a Lerichomme’a, 
słynnego producenta muzycznego, znanego ze skromności „Czło-
wieka w cieniu”, jak nazwał go Gainsbourg w jednej ze swoich 
piosenek, który zgodził się na wywiad o swoim starym przyjacielu, 
choć rzadko mu się to zdarza. „Francuscy żurnaliści w kółko mnie 
prosili o rozmowę o Serge’u, a ja zawsze odmawiałem – oznajmił. 
– Ale jeśli dzięki temu on zyska w Anglii należny mu szacunek, to
d’accord”. Dominique Blanc-Francard, dawny inżynier studia Serge’a, 
dostarczył mi ważnych informacji o praktykach nagraniowych 
Gainsbourga; François Ravard, przyjaciel Serge’a i producent jego 
ostatniego filmu Stan the Flasher, opowiedział kilka świetnych 
historii o Gainsbourgu filmowcu, artyście i homo aestheticus; 
a Nicolas Godin z Air i Françoise Hardy pomogli mi przeanalizować 
w szerszym kontekście wpływ Serge’a na dwa pokolenia francuskich 
muzyków pop.
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Odpowiedzi na nieskończone pytania o obce mieszkance Lon-
dynu nazwiska i miejsca, na które się natknęłam w czasie swoich 
badań, otrzymałam od kolekcjonera płyt winylowych Daniela Vande-
la; prezentera telewizyjnego i dziennikarza Laurence’a Romance’a; 
serżologa Daniela Vanderdonckta; pisarza i producenta Jeanna-Wil-
liama Thoury’ego; Philippe’a Thieyre’a ze świetnej paryskiej księ-
garni Parallèle i od Serge’a Vincendeta ze sklepu płytowego Mon-
ster Melodies za rogiem. Niezwykle gorące podziękowania należą 
się dziennikarzowi i radiowcowi Christianowi Eudeline’owi za jego 
niestrudzone wyjaśnienia wszystkiego od historii francuskiej mu-
zyki popularnej i kultury po historię Francji. I Giles’owi Verlantowi, 
autorowi 760-stronicowej, najlepszej francuskojęzycznej biografii 
Gainsbourg (opublikowanej przez wydawnictwo Albin Michel; z ca-
łego serca polecam ją każdemu, kto może się pochwalić dostateczną 
znajomością francuskiego), za jego niezłomne starania, by niniejsza 
książka zawierała jak najmniej błędów, parce que Gainsbourg le mérite, 
et le public anglo-saxon aussi!

Również wielu anglojęzycznych muzyków, którzy znali Serge’a, 
pracowali z nim, samplowali, robili covery albo na których wpłynął, 
było tak miłych i udzieliło mi wywiadów. Tu z kolei wielkie podzię-
kowania dla Marianne Faithfull, Sly’a Dunbara, Robbiego Shakes-
peare’a, Becka, Micka Harveya, Alana Hawkshawa, Nicka Curriego 
(Momusa), Boba Stanleya (St Etienne), Seana O’Hagana (z High Lla-
mas), Steve’a Wynna i Davida Holmesa. A na koniec podziękowania 
dla magazynu „MOJO” za potoczenie la boule, dla Seana Body’ego 
i Helter Skelter za podjęcie gry i kontynuację, i dla Nicka Kenta, Freda 
Dellara, Sue Smith, Martina Cobba, Petera Silvertona i Neila Adamsa 
za ich nieocenioną pomoc i wsparcie.

Jeśli chodzi o Serge’a, przykro mi tylko, że przybyłam za późno, 
żeby dodać go do listy swoich rozmówców. Trudno wymarzyć sobie 

bardziej fascynującego bohatera biografii – nieśmiały ekstrawer-
tyk, surrealistyczny realista, ikonoklasta, który chciał stać się ikoną, 
człowiek, który pił z policjantami, oglądał z Dalim pornole, kochał 
się z kilkoma najpiękniejszymi aktorkami świata (przy czym żadnej 
z nich nie pokazał się nago) i umarł sam, we własnym łóżku, koń-
cząc życie pełne wręcz heroicznego, a przynajmniej bezdyskusyjnie 
artystycznego, samookaleczania. Że zacytuję jego epitafium z francu-
skiej gazety „Liberation”: Serge wypił za dużo papierosów.

Niemniej jednak, jeśli wierzyć napisowi na murze rue de Ver-
neuil nr 5: „Serge żyje. Jest w niebie i dyma”. A krótko po jego śmierci 
francuski magazyn satyryczny „La Grosse Bertha” przedstawił go na 
okładce, jak z zarośniętym podbródkiem i niedbałym uśmiechem 
stoi okrakiem na chmurze nad Matką Boską, która na czworakach 
błogo wypina ku niemu pośladki. „Ej, Mario – rzecze w dymku ten 
rysunkowy Serge. – Mógłbym napisać dla ciebie parę niezgorszych 
piosnek”.

Czy wyobrażacie sobie, żeby Brytyjczycy potraktowali tak swojego 
Johna Lennona? Wznoszę kielich, zamiast toastu nucąc francuski 
hymn państwowy: Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!

Tytuły piosenek, albumów, filmów itd. pojawiają się w brzmieniu oryginalnym: francu-
skim, angielskim, frangielskim czy też jakimś języku wymyślonym przez Gainsbourga. 
Cytaty przetłumaczono z francuskiego; ich oryginalna wersja znajduje się w dziale źród-
łowym na końcu książki.
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L u l u

Serge Gainsbourg zawdzięczał życie brudowi. To brud właśnie, 
dość dosłownie, przyszedł mu na ratunek w letnie gorące popołudnie 
roku 1927, kiedy Olga Ginsburg zapukała do drzwi obskurnego bu-
dynku na Pigalle’u, w paryskiej dzielnicy czerwonych latarni. Brze-
mienną trzydziestodwuletnią żydowską emigrantkę z Rosji, żonę 
muzyka, matkę małej dziewczynki, wprowadzono do prowizorycz-
nej kliniki aborcyjnej. Szybko otaksowała wzrokiem pomieszczenie 
– zlew, stołek, na środku stół, na nim narzędzia – a gdy dostrzegła
połyskującą w świetle słonecznym niewielką miskę, jeszcze mokrą 
i pełną niezidentyfikowanej brei po poprzedniczce, obróciła się na 
pięcie i uciekła. „Zawsze powtarzał, że jego jedyny łut szczęścia 
w życiu to brudna nerka” – wspominała Jane Birkin.

Minęło prawie dziesięć lat od chwili, gdy Olga Besman i Josif 
Ginsburg pobrali się na Ukrainie. Elegancki młodzieniec, zdolny 
pianista – zdobywca pierwszej nagrody w konserwatorium – został 
zatrudniony przez rodziców Olgi; miał dawać lekcje ósemce ich dzie-
ci. Josif był wrażliwy i romantyczny, łączył w sobie słowiański sen-
tymentalizm i dramatyczną żydowską melancholię. Olgę cechowały 
cięty dowcip i pragmatyzm; śpiewała pięknym mezzosopranem. On 
się zakochał od pierwszego wejrzenia, starał się o nią, podczas gdy 

Serge Gainsbourg przed wejściem do klubu Carnaby, Paryż, luty 1968. 
Fot. Odile Montserrat
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dokoła szalała bolszewicka rewolucja. Kiedy kolejny raz ledwie uszli 
z życiem – on musiał się ukrywać przed żołnierzami, niczym dzia-
dek bohatera Blaszanego bębenka, pod ogromniastą spódnicą wieś-
niaczki – postanowili uciec. Posługując się fałszywymi dokumenta-
mi, przedostali się do Gruzji, gdzie wsiedli na statek płynący przez 
Morze Czarne do Konstantynopola i dalej przez Morze Śródziemne 
do Marsylii. Zatrzymali się dopiero w Paryżu. Wcześniej przeniósł się 
tam starszy brat Olgi i wielu innych rodaków. Josif znalazł dorywczą 
pracę jako muzyk i po kilku przeprowadzkach rodzina – bo stali się 
rodziną w chwili narodzin syna Marcela w roku 1922 – zainstalowała 
się w mieszkanku przy rue de Chine 35.

Dzielnica dwudziesta, do dziś jedna z biedniejszych części stoli-
cy, w trzeciej dekadzie ubiegłego wieku była okolicą zaniedbaną, nie-
mal wiejską. Dzieci bawiły się tu na ulicach, straganiarze handlowali 
najrozmaitszym towarem. Na pewno nie była to dzielnica żydowska. 
Żydzi, wygnani z Rosji raczej przez pogromy niż rewolucję komu-
nistyczną, osiedlali się głównie w quartiers nieopodal placu Repub liki, 
Porte de Saint-Cloud oraz Hôtel de Ville. Ale Josif był liberalnym 
Żydem, wolnomyślicielem, a kiedy już otrzymali obywatelstwo, po-
stanowił, że Ginsburgowie pozostaną całym sercem i bezgranicznie 
oddani Francji.

I tak sobie żyli – poza nieszczęsnym małym Marcelem, który 
umarł na bronchit w wieku szesnastu miesięcy. Urodziło się im dru-
gie dziecko, Jacqueline, która była już półtorarocznym zdrowym ma-
luchem, gdy drugiego kwietnia 1928 roku Olga w szpitalu Hôtel Dieu 
nad Sekwaną zaczęła rodzić, zgodnie z przewidywaniami, bliźnięta.

„Jak wyszło pierwsze dziecko, Liliane, Olga zaczęła krzyczeć 
– opowiadała Jane – bo pomyślała, że będzie mamą trzech dziew-
czynek. A chwilę później wyskoczył nie kto inny, jak Serge, na któ-
rego punkcie mama natychmiast oczywiście dostała kota”. Dali mu 

na imię – „żeby był bardzo francuski oraz integré” – Lucien, a nazy-
wali – ku jego wielkiemu rozgoryczeniu – Lulu.

Na zdjęciach widnieje maleńkie dziecko z czarnymi włoskami 
przypominającymi kod kreskowy i ciemnymi, sennymi, przymknię-
tymi oczami. Miniatura ojca, ciągle nieobecnego, bo nocami wystę-
pował w paryskich kinach i klubach, a za dnia grywał na pianinie 
domowym, które było dumą rodziny. Lulu i Liliane naprawdę nie 
mieli wyboru, musieli chłonąć muzykę, która ich otaczała jak powie-
trze. A był to niezły zestaw: dzieła najświeższe takich autorów, jak 
Amerykanin w Paryżu Cole Porter i amerykański rosyjsko-żydowski 
George Gershwin (Josif grał z pamięci Błękitną rapsodię), jak rów-
nież klasyka – Bach, Scarlatti, Vivaldi. Ponad życie zaś Josif kochał 
Chopina. Lulu chłonął to wszystko i próbował grać na pianinie, sam, 
jeszcze zanim Josif narzucił bliźniętom, kiedy tylko skończyły cztery 
lata, te same obowiązkowe lekcje, które musiała znosić ich starsza 
siostra. Lekcje kontynuowano, gdy dzieci poszły do szkoły – godzi-
nę dziennie od razu po powrocie do domu, przed odrabianiem prac 
domowych.

Josif był surowym ojcem, wspominał później Serge, i zwolenni-
kiem raczej ostrej dyscypliny, co równoważyło oczywistego szmergla 
Olgi na punkcie synka. („Mama mnie uwielbia, ubóstwia” – powie-
dział francuskiemu magazynowi „Actuel”)1. Kiedy Lulu zachowywał 
się niewłaściwie, dostawał od Josifa pasem na gołą pupę; ojciec za-
wsze potem przepraszał, głośno i z emfazą, niezdolny znieść myśli, 
że chłopiec uzna go za okrutnika. To jedna z nielicznych cech, które 
Lucien odziedziczył po ojcu wraz z talentem muzycznym i w ogóle ta-
lentem do sztuki. Ale Lucien się nie buntował: był grzecznym chłop-
cem i podobnie jak Jacqueline bardzo bystrym, dobrym uczniem. 
Uwielbiał szkołę, chociaż był nieśmiały i bojaźliwy, nieduży jak 
na swój wiek. Nie poszedł spać, dopóki starsza siostra nie zajrzała 
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za zasłony, żeby sprawdzić, czy aby nikt się tam nie chowa. Czasem 
brano go za dziewczynkę.

Dochody Josifa stale rosły, co umożliwiło w połowie lat trzydzie-
stych przeprowadzkę do większego mieszkania na rue Caulaincourt 
w dzielnicy osiemnastej. Teraz mieszkali o rzut kamieniem od mekki 
przemysłu muzycznego SACEM (Société Des Auteurs, Compositeurs 
et Editeurs de Musique – Stowarzyszenia Pisarzy, Kompozytorów 
i Wydawców Muzyki) i zaledwie dziesięć minut piechotą z marché 
de musiciens (targu muzyków) na Pigalle’u. Codziennie około piątej 
czy szóstej po południu Josif dołączał do innych muzyków, którzy 
zbierali się tam w nadziei, że zostaną najęci na wieczór – podobnie 
w Los Ange les meksykańscy robotnicy zbierają się rano o określonej 
godzinie w poszukiwaniu dorywczej pracy. Poprawa warunków życia 
pozwoliła też Josifowi i jego żonie realizować swoją miłość do Sztuki. 
(Sztuka, pisał Josif w pamiętnikach, dla niego zaczynała się od wiel-
kiego S). Jeszcze w Rosji, zanim został muzykiem, Josif zamierzał 
poświęcić się malarstwu. Tworzył nieustannie, aż do brzemiennego 
w skutki dnia, kiedy podczas podróży koleją transsyberyjską ukra-
dziono mu portret dziewczyny, w której się niegdyś platonicznie 
kochał. Z wielkim dramatyzmem, iście po słowiańsku poprzysiągł, 
że nigdy już nie tknie pędzla, i słowa dotrzymał. Chodził natomiast 
wraz z żoną na każdą możliwą wystawę, na ścianach ich mieszkania 
wisiały obrazy i rozpierała ich duma z rodzących się zdolności arty-
stycznych syna.

Muzyk, artysta, inteligent – jedyny brakujący element dzielący 
Luciena Ginsburga od Serge’a Gainsbourga to dziewczyny. Ale spo-
kojnie, już niedługo. Latem 1936 roku rodzina przebywała na waka-
cjach nad morzem. Lucien miał osiem lat. Bawił się w piasku, nu-
cąc do muzyki dochodzącej z megafonów – rozpoznał w niej utwór 
Charles’a Treneta, którego żywiołowe piosenki varieté (na przykład 

Boum znane kinomanom z filmu Toto bohater – Toto le heros) były 
przed drugą wojną światową bardzo popularne – gdy nagle pod-
niósł wzrok i zobaczył idącą plażą śliczną dziewczynę. Połączenie 
dziewczęcej urody, ciepła słońca przebijającego się przez morską 
bryzę i muzyki okazało się dla chłopca mieszanką zgoła wybuchową. 
W tym dokładnie momencie – tak później twierdził – przyswoił sobie 
smak kobiecego piękna, które pozostało w nim wypalone, nieroze-
rwalnie połączone ze zmysłowością, obrazem i dźwiękiem muzyki. 
Tę nadmorską lekcję estetyki uzupełniał przez najbliższe lata, zwłasz-
cza że Josip Ginsburg występował w coraz bardziej ekskluzywnych 
ośrodkach wypoczynkowych takich jak Deauville i Biarritz. Lucien, 
zetknąwszy się z luksusem, przekonał się, w jaki sposób bogactwo 
może kształtować gust.

Miał bezpieczne, zorganizowane dzieciństwo – niezwykłe jak na 
rodzinę emigrantów, której głową był muzyk – i jak często powtarzał 
Jane, szczęśliwe. „Kiedy przyjechałam do Paryża robić swój pierwszy 
film i poznałam Serge’a, zabierał mnie w te wszystkie niewiarygod-
ne miejsca na Pigalle’u, gdzie mężczyźni przebierają się za kobiety, 
i mówił: «Tutaj kiedyś grał mój ojciec». I zawsze dodawał, że pierw-
szego stycznia odbywała się w domu wielka fête, bo w sylwestra ojciec 
grał po spelunkach do trzeciej nad ranem i wracał – w cudownym 
nastroju, z kieszeniami pełnymi napiwków – w papierowym kapelu-
szu, z konfetti i z gwizdkami, a dzieci się wtedy budziły”.

Już od kilku lat Josif kierował własnym zespołem, Les Blue Star 
Boys. Ale niebawem główną rolę w życiu Ginsburgów zaczęła odgry-
wać żółta gwiazda.

Kiedy we wrześniu 1939 roku Francja wypowiedziała wojnę 
Niemcom, Lucien tego właściwie nie zauważył. Miał jedenaście lat, 
rodzina wcześniej już przeprowadziła się z Paryża do kurortu Dinard 
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na wybrzeżu Bretanii, gdzie Josif pracował przez dłuższy czas. Dla 
Lulu były to jedne wielkie wakacje – nie tak może ekscytujące jak 
półroczny pobyt w Algierii, dokąd ojciec wyjechał z żoną i dziećmi 
– ale Dinard miało nad Algierią przewagę w postaci wielkiego ogniska
i pokazu sztucznych ogni. Bo tak właśnie zrozumiał Lucien widok 
wojsk brytyjskich podpalających nadbrzeżne zbiorniki z paliwem. 
Po powrocie do Paryża następnego lata Ginsburgowie stwierdzili, że 
wszystko zmieniło się diametralnie. Miasto zajęli Niemcy. Zapano-
wał oficjalnie usankcjonowany przez rząd antysemityzm. Wprowa-
dzono obowiązkową rejestrację Żydów. Pragmatyczna Olga nie chcia-
ła się zarejestrować, ale Josif nalegał: skoro teraz są Francuzami – bo 
uważał się za Francuza pomimo silnego rosyjskiego akcentu oraz 
upodobania do barszczu i wódki – powinni respektować prawo nowej 
ojczyzny. W społeczności żydowskiej krążyły pogłoski o zaginięciach. 
Żydom coraz trudniej było zdobyć pracę – zwłaszcza w bardziej rzu-
cających się w oczy dziedzinach, takich jak dziennikarstwo, sztuka, 
teatr – jako że na mieście pojawiły się napisy na murach oskarżające 
ich o podkradanie posad Francuzom. Ginsburgowie nie żyli w środo-
wisku żydowskim, nie prowadzili koszernego domu ani nie chodzili 
do synagogi. Przynajmniej przez jakiś czas Josif wierzył, że nic im 
nie grozi. Na pewno życie rodziny upływało względnie normalnie. 
Josifowi wciąż płacono za grę na pianinie w Cabane Cubaine i zara-
biał tyle, że mógł zapisać syna do szkoły artystycznej na Montmartrze.

W pierwszym roku nauki Lulu przypadkowo rozniecił w sobie za-
interesowanie zupełnie inną dziedziną. Jako trzynastolatek nie mógł 
jeszcze uczęszczać na lekcje rysowania aktów, ale pewnego dnia, 
mijając otwarte drzwi, zobaczył rozbierającą się modelkę. Z ukrycia 
wpatrywał się z otwartymi ustami w jej striptiz, jak to sobie nazwał. 
Był absolutnie oszołomiony. „Pomyślałem, że coś się stało tej dziew-
czynie, tylko nie wiem co” – wyznał Bayonowi, francuskiemu dzien-

nikarzowi, autorowi książki Mort ou vices 2 z dwoma wyjątkowymi 
wywiadami na temat seksu i śmierci. O seksie Lulu nie miał wówczas 
pojęcia. Ojciec go nie uświadomił. W sprawach intymnych najbliżej 
był tematu, kiedy udzielono mu instrukcji, jak celować przy sikaniu, 
mocno chwytając zizi. Kiedy Josif przyłapał syna na wykorzystywa-
niu tej techniki do innego celu, wspomaganego zdjęciami kobiet 
w szmat ławym ówczesnym magazynie dla mężczyzn, „Paris-Holly-
wood”, po prostu kazał mu natychmiast przestać, nie wyjaśniając 
dlaczego.

Szczęście, że Josif nie powiedział synowi, że od walenia konia się 
choruje, bo niedługo później Lulu dopadła tajemnicza choroba, przez 
którą zamienił się w chodzący szkielet. Wyglądało na to, że dołączy 
do brata, aż znany francuski pediatra – Olga zrobiłaby wszystko dla 
ukochanego synka – orzekł, że jedyną nadzieją na powrót chłopca 
do zdrowia jest wyjazd z Paryża i kuracja na wsi. Problematyczne 
zalecenie, skoro najnowsze antysemickie rozporządzenia zakazy-
wały Żydom podróżowania pociągami (chociaż w Paryżu ostatni wa-
gon każdego składu metra uważano za przeznaczony wyłącznie dla 
nich) i opuszczania miasta. Jakoś jednak Ginsburgowie sobie po-
radzili i urządzili tymczasowy dom na farmie w Courgenard – bez 
Josifa, który został w Paryżu, by zarabiać na utrzymanie rodziny.

Lulu dochodził do siebie, a Paryż miał się coraz gorzej. W 1942 
roku władze zarządziły, że wszyscy Żydzi powyżej szóstego roku 
życia muszą nosić żółtą gwiazdę – wielkości dłoni, z wypisanym 
czarnymi literami wyrazem Juif – wyraźnie widoczną na okryciu 
wierzchnim. „Ojciec kazał im prasować te gwiazdy, aby francuskie 
władze widziały, że są czyste i bez zarzutu – opowiada Jane. – Serge 
mawiał, że nosząc żydowską gwiazdę, czuł się jak szeryf i że 
wyrósł pod dobrą gwiazdą, żółtą”. Później mógł sobie z niej żartować, 
ale tak naprawdę raniła ona nastolatka do żywego. „Nigdy tego nie 
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zapomnę – powiedział w wywiadzie ponad trzydzieści lat później. 
– Młody chłopak noszący gwiazdę – zupełnie jakbyś był bykiem
z wypalonym piętnem”3. To było poniżenie; znak dla wszystkich, żeby 
zobaczyli, że należysz do bezsilnych, oficjalnie pogardzanych, coraz 
bardziej oczernianych w prasie, że można cię bezkarnie atakować. 
„Już kiedy miałem trzynaście, czternaście lat, stałem się outsiderem, 
ponieważ wszystkie rzeczy dla twardzieli nie były dla mnie”. Uciekł 
w zadymiony, fantastyczny świat literatury i tanich papierosów (jako 
młodzik był już mocno uzależniony od P4 – francuskiego odpowied-
nika playersów No 6). „Uciekałem, czytając wspaniałych powieścio-
pisarzy, Perraulta, Grimmów, Andersena i Hoffmana”.

We wspomnieniach Serge’a z lat odznaki szeryfa Francuzi byli 
gorsi od Niemców. W każdym razie, rozważał, les Boches* wykonywali 
tylko rozkazy. Pamiętał taki dzień w Akademii Sztuki – w tym azylu 
zdrowego rozsądku w rozpętanym dokoła szaleństwie – kiedy ryso-
wał, siedząc tuż obok niemieckiego oficera. Pomimo żółtej gwiaz-
dy nie zaznał z jego strony żadnych przykrości. Wręcz przeciwnie, 
wyczuwał między nimi jakąś więź koleżeństwa, dopóki nie opuścili 
budynku szkoły i tamten nie przybrał na powrót pozy niemieckie-
go oficera. Opowiadał też z goryczą, jak jego ojca zaczęli traktować 
niektórzy koledzy z orkiestry, mówiąc mu: „«Ty, słuchaj, nie masz 
prawa grać w tej orkiestrze – jesteś Żydem, zjeżdżaj». Chcieli po 
prostu zająć jego miejsce”4. W końcu im się udało. Kiedy Żydów za-
częła obowiązywać godzina policyjna od dwudziestej, Josif nie mógł 
pracować w klubie nocnym. W desperacji on i inni żydowscy muzycy 
postanowili nielegalnie przedostać się do wolnej strefy na południo-
wym zachodzie.

* Les Boches (fr.) – pejoratywne określenie Niemców [wszystkie przypisy oznaczo-
ne gwiazdką pochodzą od tłumacza].

Po długiej i pełnej niebezpieczeństw podróży Josif dotarł do Li-
moges. Zaczął pracować z pięcioosobowym zespołem i przez przyja-
ciół wysyłał rodzinie pieniądze. Niemal przez półtora roku żyli z dala 
od siebie, aż pewnego dnia nadeszła przesyłka z fałszywymi doku-
mentami. Nosili teraz nazwisko Guimbard, mieli wsiąść do pociągu 
jak każda gojowska francuska rodzina i dołączyć do Josifa w jego 
mieszkaniu na rue des Combes w centrum Limoges.

Pomimo lęku, że zostaną złapani, Olga cieszyła się na wyjazd 
z Paryża. Braki w zaopatrzeniu stały się tak dokuczliwe, że nieraz 
chowała gwiazdę i wsiadała do pociągu jadącego na wieś, by zdobyć 
żywność dla dzieci. Kiedyś o włos uniknęła aresztowania. „Przypina-
ła gwiazdę maleńkimi szpilkami, a kiedy pociągała nitkę pod płasz-
czem, wszystkie szpilki wypadały, ona zaś mogła chodzić do opery 
– mówi Jane – bo tak w ogóle to Żydzi w operze bywać nie mogli. Tę
metodę stosowała, kiedy wyjeżdżała kupić jedzenie, aż złapał ją fran-
cuski policjant i powiedział: «Jeszcze raz cię spotkam, to pójdziesz 
prosto do pociągu»”. Brat Olgi – dla dzieci wujek Michel – poszedł 
do pociągu, trafił do Auschwitz i tam zginął. Deportacje były coraz 
częstsze i obejmowały coraz większą liczbę ludzi. Jacqueline raz 
cudem uniknęła wywózki.

Podróż na południowy zachód przebiegła całkiem spokojnie. 
Nastąpiło gorące powitanie i znowu rodzina przystosowała się do 
tymczasowego nowego domu. Ale nawet w Limoges musieli bardzo 
uważać, co robią i z kim rozmawiają. Pewnego dnia w mieszkaniu 
pojawiło się gestapo i chciało ich wylegitymować. Świadoma, że fał-
szywe dokumenty nie przejdą takiej próby, Olga wsunęła je pod cera-
tę na kuchennym stole i siadła na nich, udając, że nic się nie dzieje, 
i zachęcając gestapowców do przeszukania mieszkania. 

Po pewnym czasie Jacqueline oznajmiła, że chce przystąpić do 
Résistance, co nie poprawiło rodzinie nastroju. „Matkę to przeraziło 
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– mówi Jane. – Jakby mało zagrożeń czyhało na nią z racji żydow-
skiego pochodzenia, teraz się bała, że Jacqueline zakocha się w kimś 
z Résistance i przepadnie – była już w odpowiednim wieku. Ale 
szybko ukrócili jej zapędy”. Jacqueline i Liliane wysłano do szkoły 
przyklasztornej, a Lulu trafił do niewielkiej szkoły dwadzieścia kilo-
metrów od Limoges.

Pewnego dnia dyrektor placówki dowiedział się, że wojsko jedzie 
do nich na kontrolę. Dał Lucienowi siekierę, kazał się ukryć w le-
sie i pouczył, że gdyby ktoś go znalazł, ma udawać, że jest synem 
leśniczego. „Mówił, że to było szalenie ekscytujące, jakby się bawił 
w Robin Hooda – wspomina Jane. – I że ukrywał się w tym lesie 
przez tydzień, a ja sobie wyobrażałam, jak on tam siedzi, a dzieci 
przynoszą mu koszyczki z prowiantem, udając, że idą na piknik. Ale 
potem Jacqueline mi zdradziła, że on w tym lesie ukrywał się przez 
jedną noc. Serge idealizował wiele rzeczy”.

Cóż, jak wie każdy biograf, prawda to pojęcie względne, zwłasz-
cza w wypadku gwiazd. Coś tam się zapomni, coś lepiej zapomnieć 
– wychowani na bajkach artyści robią to najlepiej ze wszystkich.
Choćby autor się starał ze wszystkich sił, choćby podejmował najbar-
dziej mozolną pracę śledczą, by uzyskać w pełni wiarygodny portret, 
jego wysiłki mogą spełznąć na niczym.

W roku 1944 Miasto Światła zostało wyzwolone, a Ginsburgo-
wie wrócili do domu, starając się wpasować w swoje poprzednie 
życie. Szesnastoletni Lucien podjął naukę w dawnym liceum, ale 
okazało się, że wszystko się diametralnie zmieniło. Złe stopnie. Złe 
nastawienie. Stał się samotnikiem. Czuł, że nie należy już do sys-
temu. W podstawówce dostał medal dla najlepszego ucznia w kla-
sie. Z dumą go obnosił po ulicach. W liceum był równie dobry, ale 
dali mu żółtą gwiazdę, przez którą mógł trafić do obozu koncentra-
cyjnego.

Minęło trzydzieści lat, zanim w Rock Around the Bunker powrócił 
do epoki odznaki szeryfa. Jego nastawienie do tego czasu zmieniło 
się. Nie było już bolesne i pełne cierpienia, stało się złośliwe, skato-
logiczne i uszczypliwie ironiczne. Piosenki o Hitlerze, Ewie Braun 
i oddziałach szturmowych osadzone w amerykańskim rock’n’rollu 
lat pięćdziesiątych – cudownie młodzieńcze – oznaczały powrót do 
epoki, kiedy nosił żółtą gwiazdę. Ale te żarty równoważyła czarna 
okładka, na której skreślił autoportret. „Nie potrafię zapomnieć – po-
wiedział – że powinienem był umrzeć w tysiąc dziewięćset czterdzie-
stym pierwszym, drugim, trzecim albo czwartym roku”5.

Ale przeżył: wojnę, gruźlicę, niedoszłą aborcję. Życie było zbyt 
niebezpieczne i zbyt krótkie, żeby je marnować na szkołę. Więc rzucił 
ją tuż przed egzaminami końcowymi (później mówił, że go wylano 
za złe zachowanie). Rodzinie oznajmił, że zostanie artystą.
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